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4.- Paco Urbieta . " Ondarreneko itxue " .

Paco Urbieta, a quien el pueblo alegitarra conocia afectuosamente como "Ondarreneko
itxue ", era un hombre que con toda propiedad merece el calificativo de asombroso . Yo
contemplé hasta la saciedad las hazafias dignas de verdadera admiracion de este hombre ,
carente del sentido de la vista de un modo absoluto , aunque su ceguera no era de nacimiento
como en el caso del otro ciego al que me he referido , sino que tuvo su causa en un accidente
por un tremendo golpe que le propiné una mula o un burro en su infancia o tal vez , no estoy
seguro de ello , a una meningitis que paso a temprana edad . Y pude saber de él aspectos
realmente sorprendentes , gracias a las explicaciones que me daba quien fuera excelente y buen

amigo mio a mediados de los afios cuarenta , su hermano Manuel . Lo cual aument6 si cabe mi
asombro . '

En una primera observacion , Paco no se distinguia de los ciegos que vemos deambular
por las calles de nuestros pueblos y ciudades . Al igual que ellos , se valia de un baston con el
que iba constantemente golpeando suavemente el suelo , sefial inequivoca de que este método
era verdaderamente efectivo para su orientacion .

Pero en este caso , pensara el lector, ; cual era la diferencia para considerar a Paco como
un invidente tan asombroso ? . Intentaré explicarlo del modo mas breve posible , para lo cual
invito al lector a seguir a Paco en sus diversos recorridos , dentro .... y fuera de Alegia .

Veamos por ejemplo, el modo en que se comportaba cuando Paco se aprestaba a acudir a la
barberia de mi tio Joxé Artano .

Paco vivia con su hermano Manuel en la casa denominada Ondarrenea que como todo
alegitarra sabe , es la primera en la carretera que asciende a Orendain . Antes de esta ubicacion ,
la casa ONdarrenea estaba situada en la calle San Juan , hasta el tragico suceso que va he
referido anteriormente .

Pues bien , Paco el de Ondarrenea. salia de su casa y tras un cortito recorrido por la
carretera de Orendain , se situaba en el centro de la carretera que cruza el puente sobre el rio
Oria. Llegado al cruce de la calle San Juan , volvia a girar otros noventa grados y se encaminaba
hacia " kalebera” . Nada de particular , pensara el lector . Pero tal vez cambie de opinion al
saber que este recorrido lo efectuaba siempre por el centro de la carretera y de la calle , dando
golpecitos en el suelo con su baston.pero sin tocar las aceras o las paredes.

Asi llegaba pasito a pasito hasta la casa de Egurrenea . En este momento iniciaba su
acercamiento progresivo a la acera , porque un poquito mas alla | estaba la barberia de mi ti6
Joxé.. En la pueria de la barberia habia una manilla dorada . Hacia esa manilla se encaminaba
nuestro Paco , acercandose poco a poco a la acera. Y aqui es donde mi asombro no tenia limites,
pues yo mismo fui testigo en mas de una ocasién , de como Paco , al llegar a la manilla , lo asia
sin ningin tanteo previo , con la misma seguridad y firmeza que si estuviese en posesion de una
vista excelente . Y esto si que no lo hacian los ciegos que yo veia deambular por la calles de
Gipuzkoa. Yo no lo creo al menos.



Pero este ejemplo , por si solo , seria insuficiente para describir las proezas que era
capaz de protagonizar el buen Paco . Ya por aquel entonces , los ciegos se dedicaban a vender
cupones y Paco , para no ser excepcién en su gremio , también lo hacia . Pero ignoro por qué
motivos , no realizaba las ventas de cupones en Alegia , sino que fij6 como centro de sus
operaciones , Andoain .

¢ Que como llegaba Paco a Andoain ? . Pues es muy sencillo : utilizando el unico método
que €l conocia . Asi , caminaba todos los dias desde Ondarrenea hasta el cruce de la calle,
subia el estrecho cantén que en aquellos afios conducia a Bideberrieta 0 Kamino berri, y subia
la suave pendiente de la estacion | llegada a la cual | cruzaba las vias por el paso habilitado para
peatones , y se disponia a esperar como los demas viajeros. Llegado el tren , se subia con toda
normalidad y se bajaba en Andoain . En este pueblo , recorria las calles y bares cuya situacion
¢l conocia perfectamente y finalizado el dia , regresaba a la estacion , bajando nuevamente en
Alegia , tras lo cual haciendo el recorrido inverso al de la mafiana , volvia a su kalebaserri de

Ondarrenea , sin tocar nunca las paredes con el bastén y por supuesto sin la menor ayuda de
nadie.

Esto puede parecer inverosimil , pero a mi juicio , lo era todavia mas el modo en que
efectuaba el recorrido hasta Larraitz , los domingos del verano .

Paco tocaba el acordeén y muchos domingos del verano , lo hacia amenizando la romeria
que se celebraba en la campa de Larraitz . Sentado en la puerta trasera abatible de una
camioneta , pasaba muchas horas tocando su acordeén , moviendo constantemente su cabeza
con aquel gesto tan peculiar que lo hacia inconfundible .

Los domingos por la mafiana , una camioneta de la lecheria Juan Iriarte , lo subia hasta el
cruce de Orendain . Una vez alli , con el acordeén en bandolera, iniciaba su recorrido sin
vacilacion alguna . Asi llegaba Paco a Abalzisketa , donde sin titubeo alguno , hacia su entrada
en la taberna situada en la plaza. Tras tomar un pequeiio refrigerio , reanudaba el camino con su
paso cansino, acordeén en bandolera y siempre golpeando suavemente el suelo con su baston .
De este modo llegaba a Larraitz .

Poco después se oia el acordeén de Paco alegrando de modo ininterrumpido , la
maravillosa campa situada al pie del Txindoki . Al anochecer , una camioneta le volvia a traer
hasta su casa de Ondarrenea.

Un dia pregunté a mi buen amigo Manuel , cémo era posible que su hermano se guiase
de esa manera , pues en verdad era del todo increible . Y entonces me explicd Manuel lo que en
principio parecia inexplicable .

Al parecer Paco tenia una sensibilidad auditiva extraordinaria , muy superior al comin
de los humanos. " Tkusi nahi al dek?' me dijo un dia. Manuel . Y asi es como ambos fuimos al
fronton Erbeta en compaiiia de Paco . Una vez alli , y con gran complacencia de Paco que se
presté de muy buen grado a una prueba que segiin me advirti6 Manuel , me iba a convencer de
lo que en realidad sucedia con su hermano , situamos al ciego en el centro del frontén . A
instancias de Manuel , comencé a darle vueltas a su hermano como a una " siba " , mientras el
ciego se reia divertidisimo con la experiencia que iba a protagonizar .



Al cabo de un rate v cuando yo le crei ya medio mareado , le indiqué que echara a andar ,
en una direccion cualquiera que él por supuesto debia ignorar por completo en toda logica.
Titubeé un poco , pero casi de inmediato comenzé a caminar hacia el frontis , golpeando
suavemente el suelo con su bastén que yo creo formaba parte de si mismo . Conforme se iba
acercando al muro del frontis , empecé a inquictarme , pues dudaba que el baston fuera
suficiente para evitarle el sopapo que parecia irremisible . Pero cudl seria mi sorpresa , cuando
estando a unos dos metros o metro y medio del muro | se pard: " Pareta zeok " exciiamé ante
mi total asombro .

Volvimos a repetir la prueba , cambiando la posicién de partida . Esta vez , al indicarle
que echara a andar , se encamind hacia el rio , en sentido casi perpendicular a la pared izquierda
del frontén . Todo transcurrié de igual modo . Cuando faltaba una escasa distancia para
tropezarse con un arbol , exclamé : " arbola zeok .

Y entonces fue cuando Manuel me explico el secreto de su extraordinaria sensibilidad.
Paco , segun todos los indicios, se comportaba segun el principio por el que los murciélagos se
guian a la perfeccién en la mas completa oscuridad , sin tropezarse siquiera con otros animalitos
de su especie . Al golpear el suelo con el bastén , percibia algo asi como el miltiple eco que
reflejaban los obstaculos que existian en su derredor en cada momento , dandole asi una especie
de imagen de lo que le rodeaba , de modo similar a lo que sucede a los murciélagos. Era capaz ,
segun parece , de saber cuando pasaba delante de un arbol en su camino y ese mismo eco , le
proporcionaba la guia necesaria para caminar por la mitad de la via .

Acepté la explicacion pues no podia haber otra . Pero siempre me preguntaba y me sigo
preguntando :

i, Como sabia con tanta exactitud donde estaba la manilla de la puerta de la barberia de mi

tio 7.

. Cémo sabia "Felipe itxue ", cudndo habia llegado exactamente frente al portal de su
casa para girar y entrar en €l , al regresar de la iglesia ? .

Nunca he podido averiguarlo , ni hallar una explicacion minimamente satisfactoria .



